Zeca Pagodinho, Romário y Bebeto: Tres leyendas hablan de música, fútbol, Brasil y fiesta

Este artículo forma parte de la serie global de Billboard sobre la Copa Mundial, una colección de 11 reportajes de portada que reúne a destacadas estrellas del fútbol mundial que competirán en la Copa Mundial de la FIFA 2026 con músicos de gran renombre de sus respectivos países.

Zeca Pagodinho es una fuente inagotable de historias y anécdotas. Una de las más memorables ocurrió en 2012, durante las celebraciones por el título mundial del Corinthians, cuando pidió un aplauso para Luiz Felipe Scolari, el entrenador del Palmeiras, el archirrival del Corinthians. Después de una serie de abucheos, un alma caritativa le explicó que Scolari era su entrenador, mientras que el Corinthians estaba dirigido por Tite.

Es casi irónico que este carioca de 67 años — uno de los nombres más grandes de la música brasileña de todos los tiempos y que admite ser poco aficionado al fútbol (“No tengo paciencia para ver los partidos, y cada vez que veo uno, mi equipo recibe un gol”, dice) — haya terminado siendo el intérprete de uno de los mayores himnos en la historia reciente del fútbol brasileño. La samba “Deixa a Vida me Levar” (“Deja que la vida me lleve”) de Serginho Meriti y Eri do Cais, que Zeca grabó en su álbum de 2002 del mismo nombre, fue adoptada como himno por el equipo que ganó la Copa del Mundo ese año. Y el sambista, por supuesto, no tiene idea de cómo terminó allí. “Mi hijo me dijo que los jugadores la estaban cantando. Luego hicieron una fiesta con ella”, dice.

Pagodinho recibió a Billboard Brasil un martes por la tarde en su sede, el Pagode do Zeca, y estuvo acompañado por dos campeones mundiales en cuatro ocasiones: Romário y Bebeto, el dúo de delanteros que entregó mucha samba en la Copa Mundial de 1994 en Estados Unidos.

Zeca una vez participó en una prueba para el Everest Atlético Clube, un club fundado en la década de 1950 en la Zona Norte de Río. “No duré ni 10 segundos en el campo. Era lateral derecho. El entrenador me miró y me dijo que me saliera”, confiesa. Romário, por su parte, también intentó cambiar la pelota por el micrófono. En 1995, él y su compañero delantero Edmundo grabaron la canción funk “O Rap dos Bad Boys”. “Puedes creer que era mejor lateral que cantante”, bromea Romário.

Zeca incluso intentó marcar un gol. Hace un tiempo, lo arregló con el portero contrario. “Había un torneo de fútbol en Irajá a finales de año. Dije: ‘Mira, te doy algo si me dejas marcar’. Todo estaba acordado. Pero el campo de Irajá en ese entonces estaba muy mal, había un charco en el punto de penalti. Cuando fui a disparar, el balón se quedó ahí, y yo seguí deslizándome hasta la portería. Y todavía tuve que pagarle su pequeño bono al portero”.

La buena samba y el fútbol bien jugado son prácticamente una ciencia: el pase correcto, el verso bien elaborado, la jugada y el estribillo pegajoso. Hay escasez de estrellas en ambas categorías. “Falta pasión — la gente ya no se enamora”, se lamenta. “Hoy en día, el que tiene más seguidores es bueno. No necesitas cantar bien, tener calidad ni nada”, interviene Romário, recordando los días en que se materializaba en el área del oponente.

Bebeto se une a la conversación. Y cuando una estrella entra al juego, lo correcto es pasarle el balón. “Me encanta la samba. Lástima que como sambista, yo era un gran jugador”, dice, devolviendo el balón a la samba. “Muchos de mis éxitos vinieron de compositores bahianos”, señala Zeca.

La samba y el fútbol exigen un compañero de confianza. Para Zeca, uno de ellos fue el cantante y compositor Arlindo Cruz (1958‑2025). “A veces él traía una melodía y yo escribía la letra. A veces lo hacíamos todo juntos. Siempre que nos encontrábamos, tenía que salir una samba. La última vez que lo vi, fui a su casa y escribimos cinco sambas en una noche”, dice el sambista. Para Romário, el mejor compañero de ataque que tuvo fue Bebeto, su compañero de la Copa Mundial de 1994. “Fue mi mejor pasador”.

El hombre nacido como Jessé Gomes da Silva Filho, sin embargo, es un maestro en lo que hace. Y tiende a traer suerte. Tanto así que fue convocado para participar en “Bate no Peito” (“Golpea el pecho”), el himno destinado a animar a la selección brasileña durante este Mundial. Producida por Papatinho — un número 10 de los beats electrónicos —, la canción reunió a estrellas como Ludmilla, João Gomes y Samuel Rosa, cada uno as del funk-pop, el piseiro y una mezcla de reggae con Brit-pop y los sabores del Clube da Esquina.

La samba es un pozo inagotable de temas. Pero para un género tan rico, ha abordado el fútbol con una timidez sorprendente. Una rareza es “Samba Rubro-Negro (O Mais Querido)” de Wilson Batista, Jorge de Castro y Alvarez, que se convirtió en un gran éxito en la voz de João Nogueira. João actualizó la letra, que originalmente decía: “El más querido tiene a Dida, Henrique y Pavão, recé a San Jorge para que el Mengo sea campeón”. Reemplazó a las viejas estrellas con Zico, Adílio y Adão.

El matrimonio de la samba y el fútbol también produjo hermosas canciones de reflexión y protesta. João Nogueira (1941‑200), padre del cantante Diogo Nogueira, escribió “Espelho” (“Espejo”), una canción autobiográfica sobre su sueño interrumpido de convertirse en futbolista. “Y agarré el balón y pensé que un día/ Me convertiría en una estrella cuando fuera un hombre/ Un día pateé mal y me lastimé el dedo/ Y sin mi viejo para quitarme el miedo/ Ese fue un sueño más que quedó atrás”, dice la letra.

Gonzaguinha (1945‑1991), por su parte, utilizó la pasión de la nación para denunciar el clima opresivo de la dictadura militar en “Geraldinos e Arquibaldos” (1975). “En el campo del oponente/ Debes jugar con calma/ Buscando un hueco/ Para poder ganar/ Hermano, es una cuna de gato/ Mira sus garras/ Es una cuna de gato/ Mejor cuídate”, dice esta canción, usando metáforas (“geraldinos” y “arquibaldos” se refieren a los que pueden pagar las tribunas frente a la multitud menos adinerada en la sección general del Estadio Maracanã) para hablar de la represión en el país.

¿Tiene la selección de Brasil posibilidades de ganar el Mundial? “¿Han pasado 24 años desde que ganamos ese título, verdad? Pero así es, en cualquier momento podemos despertar. Cuando despertamos así…”, dice Bebeto.

Zeca Pagodinho planea no ver el Mundial desde su casa en Barra da Tijuca, sino en su finca en Xerém, un distrito de Duque de Caxias, Río de Janeiro. “Depende de dónde esté, ¿no? Si estoy en Xerém, es mejor: pongo la tele en el patio trasero y organizo una fiesta ahí. Nunca falta la cerveza. Nunca falta el asado. Así que todos se quedan ahí. Gane o pierda, hay fiesta. Y eso es lo bueno, ¿verdad?”, bromea. Si está en su casa en Barra, la escena es diferente. “Es otra vibra: la familia, los amigos de mi hijo”. Los campeones mundiales no se molestan por la falta de interés de Zeca en su profesión. “Es Zeca. Zeca puede hacer lo que le dé la gana”, asegura Romário.